扶贫纪实文学

　　什荣：你不再遥远

　　决定去什荣村已是2018年6月。

　　什容。什，黎语为“田”，荣，为遥远的深山。什荣村，就是在深山路远的村。

　　从市区到畅好乡什荣村的道路如今已是全程硬化，不用半小时就到了乡政府。

　　到了乡政府，找温副乡长要有关乡道路硬化的数字，温副乡长不在，去市里开会了。我只好到乡长办公室，找到王秋兰乡长，并说明我的来意，王乡长说什荣很远，问我坐什么车去。当她知道我要走路去时，便与什哈村委会的驻村干部小钟联系，让小钟开车出来接我，并让我去路口等。我急着赶去什荣，匆忙告别这位温文尔雅的女乡长，直奔畅好乡什哈村委会什荣村。我不敢耽误一刻钟，边走边等来接我的车。走出200米后，小钟的小轿车也到了，他是在百忙之中，抽空来接我的。我来之前，我们通过电话，他说他很忙，我也知道驻村扶贫干部的确非常忙，所以决定自己走路去，可最终还是麻烦他跑了一趟。我二话不说，上车奔往什荣。一路上，虽山路弯曲，但都是水泥路。

　　20年过去了，原来没路，到土路，如今是水泥路，这是否意味着我将看到与20年前迥然不同的景象？那最偏僻，最穷的什荣村，他们，如今又是过着怎样的生活？曾经的贫困与自卑，是不是已经远离？那些因山路遥远而一辈子没有到过城里的老人们，这些年可有出来城市里看看，买东西呢？可有去看与市毗邻一望无际的三亚大东海？

　　20年后的今天，畅好乡政府、扶贫办搬进了新的大楼。20年之前，畅好乡政府还在一幢破旧的三层平顶房里办公。什荣村只是一条鸡肠子山路通到乡政府，什荣村是文体局定点扶贫村，没有公路，车开不进去，扶贫鸡苗、鸭苗送不进去，得开出一条能通车的路。于是，局领导决定发动全体干部职工，参加修路，一铲一锄头地挖路。至今脑海里还清晰地记得，那是1998年我们全局干部职工，坐着解放牌的卡车前往畅好乡，一路上看见的都是茅草屋。到畅好乡番通村车便无法向前开，只好步行到修路的指定地点。我们一直挖到中午，渴了，到村里讨水喝。看见全村都是茅草屋，而且都是破旧、低矮，墙体是用竹片围城的。屋里昏暗、潮湿。没有开水，渴得难耐，管不了许多，接过村民端来的饭水喝个精光。饭水是酸酸的，但很解渴。当我从村民手中接过那碗饭水，我的目光与村民的目光相遇的那一瞬间，眼光里隐藏的真情，和如水一般的阳光交织在一起，是那么美，让人心生温柔，顿觉一片澄明。

　　过了这么久，经过了那么多年的扶贫，特别是精准扶贫的今天，什荣村村民是否还住着低矮潮湿的茅草屋呢?是否还吃着发酸的地瓜饭呢？或许正是因为那一瞬间温情，或许正是因为这份牵挂，让我决定重返什荣村的原故吧！

　　车继续前行，都是水泥路，似乎20年之前的坑洼不平、蜿蜒曲折人行小道，早已烟消云散。我在想这里的村民不会再因为路途遥远，种植瓜菜，养的鸡鸭和猪要挑着走半天的路到乡里买，而烦恼了。车平稳地向前行驶着，转过一个弯又一个弯，上了一个坡又下了一个坡，始终行驶在山水之间——左右两边是高耸着的连绵山脉，悬崖中间是静静流淌着的畅好河，河岸是成片的农田。

　　不用一小时就到了什哈村委会。

　　“到什哈村委会了”小钟望着前方稻田边的一间房子说。我顺着看前面的方向，发现什哈村委会不远处有一个村，心想一定就是什荣村了。便问小钟那是不是什荣村，小钟说那是太吴村，去什荣村还有1公里多的路程。他还说农业局在村委会里办油茶种植培训班，什荣村的村长和村民都来参加，你要去什荣村，等培训结束跟村里人去，他没空陪我去。 这位从事文化工作的90后，自从当上驻村扶贫干部，吃在村里，住在村里，走村串户地抓扶贫工作。我这个90年代就开始参加扶贫工作的老同志，扶贫工作的艰巨，扶贫工作责任的重大，扶贫工作的艰辛，我怎么能体会不到呢？我又怎么忍心再让他辛苦呢？我从他一脸的疲惫上，看到了基层一线的干部，在脱贫攻坚工作中的担当与奉献的精神。

　　到村委会时，正好农业局举办油茶种植培训班，什荣村的村长和群众都来参加。这是一个采访的好机会，我岂能放过。

　　我走进村委会办公室，里面早已坐着一屋子满满的村民，他们正津津有味地听老师讲种植油茶的种植技术。十点后，村民们跟老师到油茶地，听老师现场传授油茶管理技术，施肥、剪枝叶等技术，我追着村民到了油茶地进行采访。当村民们听说我是为了解修这条路的情况而来的，都热情的你一句我一句地说起关于修这条路的一些事。一个中年妇女激动得说：“以前这条路还是一条小山路时，他们要拿一点东西出去卖，都是靠用肩膀挑。现在有公路了，生活好了，有摩托车了，种点东西或养些鸡鸭都用摩托车拉出去卖，又方便又省时间。”这位妇女说完，开心地哈哈笑了起来，她身旁的几位妇女也高兴地笑了起来。从她们开心的笑容里，我看到她们内心无比满足与幸福。作为首次参加开这条路的我，我能深深地感受到没开通这条路之前，给这一带的老百姓带来多大的困扰，那是无法言喻的。保农村的一位中年男子听到我们谈论这条路，兴高采烈地补了一句话说：“这条路，明年政府又要再加宽成双车道的路面和护栏。”“是吗？那太好了！这样同时能通过两辆车就更方便了。”我比村民们更高兴，喊了起来，仿佛是在给我自家修的路。靠着肩膀挑东西走了近十公里山路出去卖，从没有路到公路，水泥路，现在又要在原来的基础上加宽一个车道的路面，人们的生活一天天富裕起来，我怎么能不高兴呢？

　　十二点多，油茶种植培训班终于结束了，我坐着什荣村文书的摩托车来到了什荣村。

　　我在村口下了车，望着这个20年前曾经来过的小村，想找回当年的记忆。找回当年村口边，我曾经喝酸饭水的那间破旧小茅屋。如今，什荣村家家建起了平顶房，甚至是楼房，再也找不到一间茅草房了，不但通入村口的道路，从窄小泥路，变成了宽阔水泥路。村里原来凹凸不平的土泥地面，现在也全变成了水泥地面，全部硬化。什荣村变了，变美了，变得我都不认识了。

　　山里的6月总是忽晴忽雨，完全不可捉摸。来的时候还是阳光明媚，到什荣村就下起了毛毛细雨。

　　我向一位坐在自家门前的妇女，打听村长住的地方后，向村长家的方向走去。

　　村长家是一幢两层楼的房子，我推开铁门走进村长家，村长也刚参加培训回来。正赶上下雨，在房顶上收稻谷。我走上楼顶看楼顶全是稻谷，村长一家人正忙着收谷子。经过楼梯口看见也放着稻谷，房间地板上晾着稻谷，毫无疑问，他家这季是大丰收了。我站在楼顶展望，村民家家忙着在自家屋顶上收谷子，四周是翠绿的青山，一条如白色纱巾飘扬在这青山绿水间，那就是我来的路，是什荣这里一带的黎家人通向外面世界的一条路。

　　谷子收完后，我向村长说明了我的来意，并向他了解畅好乡到什荣村到这条路修建的情况。这位从小在这里长大的壮实黎家汉，眼睛里闪烁着泪花，说起他从小亲眼目睹父辈们挑东西走山路去卖，村里有人生病只能砍竹子做担架抬着走路去医院，有的因路途远抬到医院也得不到及时的治疗，人就没了。他说他清楚地记得，98那年开山挖路他刚上任村长，从头到尾整个修路过程他都参加。交通不便，成为什荣村一带地区贫困的根源，要从根本上改变什荣村地区贫困落后面貌，就必须以修路为突破口。市委政市府果断地做出了正确的决定，决定开通什荣通往外界的一条路。身为村长的王启平深知责任重大，跑经费，发动群众参加修路。太吴、什哈、保农、牙日一、牙日二等所有的村民都投入了修路大会战。历尽艰辛万苦，四年后终于打通了什荣村到畅好乡的道路。

　　路是通了，可是土路。山里雨多，路面被雨水冲跨冲塌，泥泞，过往车辆随时都有滑入悬崖的危险。我又问王启平这条路是哪年硬化的，王启平回答：“大概2004年或2005年吧，当时是铺水泥铺到保农就停工，说是没钱，后来才接铺到什荣的。”王启平的话，我后来在市发改局从卓主任口中得以证实，这条路确实是2004年动工，五指山市投入300万对这条道路进行改建硬化的，但资金仍然远远不够。资金短缺成为铺路的最大问题，只能铺到保农。2009年又投入2506009.38元，从保农接着铺到什荣。一寸一寸，一段一段的推进，寸寸艰难。可见扶贫工作之艰巨，我党脱贫奔小康决心之坚定。

　　什荣村通了水泥路，什容人的生活发生翻天覆地的变化。我高兴的与王启平一家人合影后，拽着满怀的喜悦告别了王启平一家，踏上返回的路上，已经是下午三点半。这时我突然觉得很饿，才想起我还没吃东西，早上买的馒头还在包里。我干吃着馒头，大踏步走在20年前走过的路，信心满满地把水泥路踩得噶几噶几响。经过太吴村时，遇见太吴村的三位妇女出工，一边走一边与她们聊着脚下的路，一位叫朱亚妹的妇女兴奋地说：“这路修好之后，干什么都方便了。以前，就因为山路不好走，车进不来，靠两条腿走，到乡政府已经是中午，种点东西想拿出去卖，挑不动。更可怕的事是急病时因得不到及时的抢救而失去了生命，很多妇女因路途遥远，出入不方便，没有好好检查，难产抬到半路，来不及到医院，母亲和没出世的孩子都离开了人世。如今呀，路通了。种出的东西用车拉到乡里或市里买，开车不到半个小时就能到乡里。人们生病，给120打电话，车很快就到，人们生病得到及时的治疗。”很快就到了朱亚妹的稻田，分别时，当她知道我走路回畅好乡时叫我找辆摩托车坐，不然要走很久。在什荣时，什荣村长王启平也是这么说的，但我还是决定走路，感受当下在宽阔水泥路上走的喜悦，回忆过去的艰苦，感谢党的好政策。

　　我独自一人在这僻静的山路上行走，山里静悄悄的，仿佛听到炸山开路的炮声，叮叮当当挖山声，凿石声。看到人们挑土、搬石来回奔走的身影。这条路倾注着全市人的心血，上至市委书记，下至普通老百姓。

　　刚下过雨，山上的树青翠欲滴，路边的格开花开得格外灿烂。我站在最陡的山路上抬眼望去，一望无际的翠绿，回想20年前来到这里时，蜿蜒的鸡肠小道、陡峭的悬崖，令人望而生畏。而这一次，悬崖依然在，山路依然是弯弯绕绕，却没有了畏惧感。是因为路面宽了，平坦了。

　　什荣村的路修通了，修好了，解决了什哈村委会6个村庄和乡农场3个小分队的人行路难，也打开了致富的大门。群众在政府的引导下，大力发展种植业和养殖业，促进了经济发展，增加经济收入，人均纯收入超过3305元。整个村委会6个村小组210户725人。2017年建档立卡贫困户共42户136人，到年底就已脱贫39户132人。

　　不仅通向什荣村的路修通了，全乡10个村委会，43个村小组，52个自然村，1个乡农场，3个小分队。实现了村村通水泥路，番通、什奋、番贺、草办等村委会，还通了公交车。

　　没来什荣之前，在采访王秋兰乡长时，这位平易近人，有着丰富的农村工作经验的女乡长，向我介绍了畅好乡近年来的发展情况。她说自从习总书记提出精准扶贫后，畅好乡在市委市政府的领导下，全乡领导干部团结一致，从书记、乡长到一般干部。实行领导包村，干部一对一包户，从思想、技术、销路上，下真功夫，并采取村委会+村集体经济+贫困户包团、乡政府+合作社+贫困户抱团等发展模式，帮群众脱贫致富。全乡农村人口1502户5158人。2016年建档立卡贫困户是266户938人，2017年已脱贫243户859人。王乡长还说畅好乡不但做到村村通公路，将来还要争取村村通公交，农民的生活将会更好。其实我根本不需要这么辛苦跑什荣这一躺，可以从王乡长的口中知道什荣人们生活的变化，可我还是决定跑一趟，亲眼目睹什荣的变化，目睹什荣人幸福的生活，让心中的那份牵挂不再牵挂。

　　雨又开始下，山里的天色黑得很快，4点天就暗了下来。我在山里，如果5点前回不到乡政府里的话，就要夜宿山野了。我着急的奔跑着，已是气踹息息的我，不得不放慢脚步干着急。就在这时，一辆摩托车在我前面停了下来，开车的是一名中年男子，他：“我去乡里，顺路拉你”他的声音很小，语气很平淡，但我听起来，心里却暖暖的。我问他是不是去乡里买菜，他说不是，是去接在乡里上幼儿园的孩子，每天这个时间都出来接。“路通了，好了，村里的人们不但种出的农产品，能用车拉出来卖，还能用车送孩子出来上幼儿园，你们的生活好啊！”我无限感慨着说。不到半个小时，便到了畅好乡。我让他在乡政府门口停车，当我下车向他说声“谢谢”的时候，他仍然淡淡地说：“应该的”我问他是哪个村的，叫什么名，他没有回答只是微微一笑，看了看我就开车走了。他的目光与我的目光相遇的那一瞬间，他眼光里流露出的真情，是那么的熟悉——那就是我20年前见过的那个眼光。唯一不同的是眼光里多了一份幸福。

　　路通了，什荣村的人与外界的距离拉近了，更重要的是与党的关系更近了，人与人的心贴得更近了。什荣村不再遥远，人心不再遥远……(作者:王蕾)

　　 作者：王蕾，中国少数民族作家学会会员、中国散文学会会员、海南作家协会会员、鲁迅文学院高研班学员。作品散见于《名家名作》《湖州晚报》《中国文化报》《散文诗》《农垦报》《海南群众文化》《海南日报》等全国各种刊物。有作品入选《新时代中国少数民族文学作品选集》